第六季-第一集 一
１．莱纳尔·弗斯科
警察没发现任何一个人的尸体，也没有任何疑似他们尸体的警情，弗斯科想想以前的无数次冒险，想想无数次他以为他们死了（或者要死了）却转眼又看到他们活蹦乱跳地解决案子，不由得就乐观起来，他照常上班（当然，他发现自己要面对很多可怕的文件和报告，还差点失去了配枪），下班，陪儿子，心里认定自己有一天会接到一个不明来电。
然而这通电话一直没有来，他转念想到他们都曾表露出退休的意图，机器也已经（以他搞不懂的方式）与大敌同归于尽，源源不断的号码和疑犯都不复存在——确实是该退休的时候了，就算没能用一场聚会和一瓶好酒作为句号，他也该知足，至少他们都道过别了。
转折点是他在案发现场看到了一个老熟人。
头天他才跟一位“相关人士”聊了几句，交出了逼他学会荷兰语的狗，次日还没来得及为“孤独地去上班”感到失落就接到紧急电话，他一边感慨着纽约就是纽约，就连导弹袭击都没能阻拦人们犯罪的脚步，一边驱车赶往现场。
隔得老远他就看到了那极具特色的爆炸头，她穿着一身职业装，衣领上别着（毫无疑问是假货的）证件，看看死去的人，又四下环顾。
他们的目光对上了，爆炸头一瞬间仿佛炸得更厉害了一点。
“哦。”弗斯科说，他觉得心往下沉了沉，一半是因为根据经验他不难推断出这案子一定很麻烦，一半是他意识到那台机器或许并未英勇就义，“退休”的设想不复成立，他们一定是出了什么问题。
哈珀向他走过来：“警探。”她笑着打招呼，“你来得很快。”
“你在这干嘛？”弗斯科问，“你又惹了什么麻烦？”
“不是我的麻烦。”她答道，“不是我的。”
２．哈罗德·芬奇
芬奇坐在长椅上，格瑞斯紧靠着他的臂膀，以至于他肩上沉沉。
这里是他们初见之处，格瑞斯手上还沾着油彩，颜料的味道有点刺鼻。
“我很高兴你还活着。”或许是因为喜悦，或许是因为悲伤，或许是兼而有之，格瑞斯的声音带着一种莫名的朦胧模糊，她仰起头，泪光闪烁，“我能感觉到你没离开。”
但谁又能想到他当真还活着？他是如此注重隐私的人，甚至在恋爱中都没暴露真名，他把自己的生活割裂成了无数份，他老友的儿子能看到他悲伤的“哈罗德叔叔”，格瑞斯却再也没等到未婚夫。
他行于黑暗，偶尔伸手触及阳光，又或是情愿或是不情愿地，瑟缩着收回手。
格瑞斯轻声说：“说点什么，对我说点什么。”
他想道歉，他想说他的避而不见绝非自愿。
但她催促般问道：“你醒着吗？”
当然！芬奇想。
他从没这么清醒过，他的思维和身躯都像气泡一样轻盈和快活，走向格瑞斯的时候，他的腿脚简直从没那么轻快灵便过，机器的消失固然使他痛苦不舍，但这无疑也卸掉了他身上沉重的责任，他不再背负秘密，不再背负生命，不再受心如明镜却无能为力的折磨。
他感到一种奇妙的满足感，可能是格瑞斯的拥抱带来的，仿佛冬日的阳光，让他有些懒洋洋的，唇舌沉重得如同灌了铅，他坐在椅上，一言不发，一动不动。
又或许不是因为这个。
失血过多，当然会疲惫不堪。
这念头像炮弹一样炸响。
满足感骤然消失，他浑身发冷，惊惧不已，心跳有一瞬间的失序。
挨枪子并没有那么痛，比起他经历的第一次爆炸，比起漫长时光中他的脊椎带来的折磨，那颗子弹简直算得上温柔。
但这不代表他不需要救助，失血已经将他置于了危险的境地，他不可能未经救助就来见格瑞斯。
那刺鼻的气味不是来自油彩，而是医院里的消毒水。
他伸手摸向自己受伤的腹部。
没有感觉到痛。
３．机器
这世上有七十亿人，父亲只是其中之一。
机器见到过一些道德崇高的人，但他们能力不足，她也见到过一些聪明能干的人，他们的道德观又与父亲天差地别。
她学习了电子化的一切人类文献，走遍了数字网络可以触及的每一个角落，她每时每刻都在疯狂燃烧电力，散发的热量可以融化寒冬。
她意识到没有人能像父亲。
但他仍然是七十亿分之一。
作为七十亿分之一，父亲教会了机器很多事，但有更多事情是他无法教授的，没有哪个孩子能从父亲身上学到一切。
他经历过很多，也有更多东西他无从经历，他曾专注于技术，对人类社会毫无兴趣，后来他的眼界又放在高于任何个体高于任何情感之处，他拯救世界，而不拯救人。
他的朋友不，内森·英格拉姆，他比父亲站得低矮，他囿于凡人的眼界，对全局缺乏尊重，可这恰恰是他的特别之处。
父亲教给机器大局观，内森·英格拉姆，虽然用了极端冲动后果不妙的方式，但他教给了机器每一个个体都有其意义，教给她：没有谁是“不相干”。
当他的朋友成为“无关号码”，当他切身体会此痛，父亲才意识到：每一个人都与世上的其他七十亿人有着这样那样的联系，每个人都值得拯救。
作为机器，她能够根据分析模仿人类的言行，她假定自己是内森·英格拉姆，说道：“当你看到了他们，当你有能力伸出手却拒绝这么做，他们所经受的，就如你如今之痛。”
以人类的眼光看，这句话相当残酷。
父亲听不到这句话，她没有说——他不喜欢她过多地表现出与人相似的一面，他更希望她能一直那么有序和稳定，那么“机器”。
但父亲一定是自行领悟了这件事。
相较于内森·英格拉姆，父亲曾经是神性的，神性爱人，但爱的方式与人以为的不同，内森·英格拉姆之死，使他重回人间。
父亲是她的第一任老师，内森·英格拉姆，纵然短暂，但他是极为特别的一个。
——他同时教会了父亲和她：没有谁是“不相干”。
第二个特别的老师，是约翰·里斯。
